« – J’aimerais que tu me racontes une histoire. Je vais m’allonger, là, par terre, à tes pieds. Je vais m’allonger sur le dos et regarder le plafond. Je vais poser mes mains sur mon ventre et contrôler ma respiration. Je t’écouterais d’une oreille attentive, disséquant tes mots, appréciant la formulation de tes phrases. Je voyagerais là où tu voudras m’emmener. Je te tiendrais la main pendant que tu me tireras vers toi. Je serais attentif mais pas passif, car mes respirations seront autant de réponses à tes questions que de nouvelles interrogations sur nos destinations. Tu me penseras peut-être faible, tu auras l’impression de diriger, de prendre toutes les décisions. A peine auras-tu nommé un lieu, que déjà je te donnerais mon consentement.
C’est que les lieux ne m’intéressent pas, ce sont des paysages, des décors, des emplacements qui ne font que contenir nos vies, le réel intérêt. Je n’ai pas de plaisir à faire de choix, qu’importe la résultante tant que je suis avec toi.

Je vais me taire, rester silencieux, comme je sais si bien le faire. Je t’écouterais parler, me raconter une histoire. Je tomberais encore amoureux de ta voix, je rougirais en t’entendant rire, car tu riras, je le sais. Je le sens. Tu as un feu qui bouillonne en toi, un feu de joie. S’il pouvait tout éclairer autour de toi, tu l’attiserais d’avantage. Mais les hommes ont autant d’attirance que de peurs pour le feu. Certains ont voulu l’étouffer, d’autres se l’approprier alors, tu l’as caché à tous.

Mais moi, je le vois, là, qui brûle en toi. Je vois une enfant qui danse et rit. Je trouve ça tellement beau que les larmes me viennent. Je ne peux pas décrire avec des mots ce que mon cœur perçoit en toi.

Alors je me tais. Je te laisse parler. S’il te plait, raconte-moi une histoire. »